Penulis: Erald Derek
Sikat gigi dibeli dengan harga murah untuk pekerjaan keras
Sikat gigi tiap hari sibuk mengeluarkan sisa-sisa omong kosong pemiliknya
Dia beradu kuat dengan segala bualan tentang kebahagiaan, bersama-sama dengan pasta gigi mereka berhasil mengeluarkan sisa-sisa janji manis yang berujung sia-sia yang najis.
Padahal sebelum laku terjual sang sikat gigi selalu berdoa agar dipertemukan dengan pemilik yang tidak memiliki mulut, agar pekerjaannya hanya dipajang seperti lukisan tanpa perlu kesana kemari membersihkan kenangan dari sisa-sisa makanan dan ciuman.
